为什么一些高产的中锋总是被教练视为毒瘤？
文｜体育+记者 林良锋
曼城卖阿奎罗？一年前，谁提起这个话题，谁就会被踢出直播间。但在上一场英超比赛前，曼城客场对阵伯恩茅斯时，天空电视台的两位嘉宾——利物浦名宿卡拉格和前曼联队长加里·内维尔，曾认真讨论过阿奎罗离开曼城的可能性。内维尔还举了范尼被弗格森抛弃的例子：“他是我合作过的最棒的中锋，但他离开后，曼联踢得更好了。”
为什么？“萨哈顶替范尼，他的水平远不如荷兰人，但他愿意干脏活，能跑出更多空间，愿意帮助队友拿球。”只是因为加布里埃尔·热苏斯只踢了半个小时就受伤，可能赛季报销，阿奎罗被立即放逐到场边的可能性瞬间消失。那是阿奎罗连续第三轮坐上替补席的英超比赛。两位名宿都指出，只有瓜迪奥拉这样的超级教练，才敢做出如此令人震惊的决定。本赛季初，萨哈被无情租借到都灵；本赛季末，或许轮到阿奎罗转会到其他豪门。
热苏斯在正式为曼城出战后状态极佳，如果巴西人没有受伤，阿奎罗的位置或许还会继续尴尬。
不知不觉，曼城两夺欧冠冠军的中流砥柱已经踢了五年多了，瓜迪奥拉真的会卖掉他吗？
阿奎罗是模范前锋，也是模范球员，你不会看到关于他的任何负面新闻，他是唯一一个在球场上不断打破各种规则的人。阿奎罗在曼城的两场英超胜利中发挥了一流的作用，他在对阵女王公园巡游者的补时阶段进球，进球的瞬间被镶嵌在曼城主场的墙上，以示永远的纪念。阿奎罗真的是曼城的福星，无论你如何质疑曼城球员的不上进和不努力，你都不能把矛头指向阿奎罗孙兴民英超新赛季进球，他太珍贵了，太受欢迎了。
阿奎罗在第93分20秒的进球被载入了曼城的史册，这也让他成为了俱乐部最受欢迎的球员。
但在主场对阵切尔西的比赛中，因飞踹大卫路易斯被红牌罚下并被追加停赛四场后，阿奎罗的厄运就开始了。在安菲尔德客场比赛前夕，媒体首次拿出他加盟曼城后切馒头的数据，批评他大场面“不行”。同时，瓜迪奥拉暗示：“没有阿奎罗的帮助，球队踢得很好。”虽然这番言论被嵌入在“阿奎罗对球队当然很重要”这样的客套话里。回想起欧冠赛场上曼城主场战胜巴萨时，瓜迪奥拉夸赞进球功臣京多安，明眼人大概都能猜到瓜迪奥拉的暗藏玄机：阿奎罗固然是大师，但我不要他这样的前锋。
一位正值巅峰期的著名前锋孙兴民英超新赛季进球，却被俱乐部放弃了，原因无非有三种：一是主教练发现他的巅峰期已经过去，将其高价卖出套现；二是此人和队内某位有潜力的球员有利益冲突，主教练大胆赌一把，押注这位有潜力的球员能够脱颖而出；或者是这位主教练的风格不符合主教练的口味，所以无论他有多有能力，都被抛弃了。
赛季初亚亚图雷被弃用的原因和现在阿奎罗坐在替补席上的原因不一样。
按照卡拉格的说法，这是一场“文化冲突”。阿奎罗或许会成为文化冲突的受害者，但他并不是瓜迪奥拉接手以来第一个，埃托奥和伊布就是立刻浮现在脑海中的先例。阿奎罗的风格与这两位截然不同，某种程度上他更接近梅西，但依然不在瓜迪奥拉的眼中。阿奎罗不怕刷数据，他在英超征战4个半赛季，各项数据都遥遥领先同龄人。可惜数据对瓜迪奥拉来说并没有太大作用，他更感兴趣的是哪些球员能符合他的套路和要求。目前来看，热苏斯无疑是新宠。
内维尔说，范尼离开后，曼联反而更好了，这多少是文化冲突的结果。范尼是C罗加盟前曼联的主力引援，也是弗格森执教前20年最有效率的中锋。曼联球探曾暗中观察他，看到他在训练中90%的传中都成功，而且动作各异。他做了汇报，并直接在电话里推荐了他。
红魔曾经极力邀请范尼斯特鲁伊的加盟，但可惜事实证明这桩婚事并不合适。
范尼在曼联最后两个赛季状态明显下滑，跑动不多，对传中的依赖也逐渐被对手所了解。这个填补贝克汉姆留下的空缺的人，本来就不喜欢传中。弗格森权衡利弊，最终选择了萨哈、鲁尼和罗纳尔多组成的前锋线，找借口放弃了范尼。如果范尼为人低调，或许还能继续为曼联效力一段时间，但他有皇马作为下家，又何必在曼联坐冷板凳？埃托奥和伊布都被瓜迪奥拉所不容，前者说要踢主力中锋，瓜迪奥拉立马把他送走了；后者与梅西争宠，梅西更受瓜迪奥拉青睐。
说回阿奎罗。曼城主场战胜巴萨是历史性时刻。赛后瓜迪奥拉点名称赞京多安：“没有他，我们不可能按计划完成任务。”瓜迪奥拉很少真心称赞一个人，执教巴萨时他公开称赞梅西，执教拜仁时称赞拉姆。称赞梅西是对阿根廷人技术和态度的肯定，称赞拉姆则有些特别：“他是我合作过的最聪明的球员。”这还是在他将拉姆调到中场之后。
瓜迪奥拉没有夸奖阿奎罗，但赛前批评了他。欧冠首轮客场对阵诺坎普，阿奎罗没有首发，0-4落败。如果换了其他主教练，肯定会引起轩然大波。但这是瓜迪奥拉，你想知道为什么吗。对于“阿奎罗当替补不开心，想转走”的传闻，瓜迪奥拉毫不动摇：“如果他想走，我没问题。”不用阿奎罗？怎么可能？总不能用“没有功劳，但努力”来为自己辩解吧。瓜迪奥拉无意贬低阿奎罗的进球能力：“这跟他进多少球没关系，我们对他的射门技术很满意。”
瓜迪奥拉对于阿昆的射术并没有不满，那为什么还是不喜欢用他呢？
次回合巴萨归来，阿奎罗如愿首发，虽然没有进球，但表现十分积极。主队扳平比分时，阿奎罗在巴萨禁区弧顶处截断塞尔吉·罗伯托右侧边线传中，转身传给右路的斯特林，斯特林随即传到左路，京多安一举破门。阿奎罗截住对方的失误传球，这只是曼城扳平比分的一个环节，也是反击的前奏。这个细节浓缩了曼城当晚反败为胜的思路：前场逼抢，中锋带路。阿奎罗埋伏在弧顶处，等待队友逼抢，造成对方失误，多次参与对方防线逼抢，大大缓解了本队防线压力，也干扰了巴萨的后场组织。这也是瓜迪奥拉更愿意看到的。
阿奎罗在对阵巴塞罗那的比赛中表现出的活力正是瓜迪奥拉所需要的。
瓜迪奥拉或许特立独行，但这个想法不是。波切蒂诺这么做，克洛普这么做，孔蒂也部分这么做。“逼抢”成了本赛季的热词。热刺失去了中锋凯恩，波切蒂诺让孙兴慜作为尖兵冲上前线，击败了曼城；克洛普不用斯图里奇，卖掉中锋本特克，用中场出身的菲尔米诺带队，在上半赛季所向披靡；孔蒂给迭戈·科斯塔明确的任务：夺回球权的第一站。反观一度深陷困境的曼联、被剥去神秘面纱的莱斯特城、5场不胜的埃弗顿，都存在中锋站位过于死板、自身失误远多于对手的问题。
逼抢，尤其是从中锋开始，是英超联赛的新潮流。瓜迪奥拉、克洛普等人的踢球风格，让人们重新审视和定义中锋的角色。中锋离开锋线，参与中场互动，并不是什么新鲜事。回顾历史，第一个“退出”禁区的中锋孙兴民英超新赛季进球，是上世纪20年代“梦之队”的奥地利前锋、“纸片人”辛德拉。
“伪9号”辛德拉开创了中锋参与前场紧逼的先例。
如果当时球衣有号码的话，辛德拉尔就是历史上第一个“假9号”。在辛德拉尔登上历史舞台之前，梦之队也曾长期使用高中锋。辛德拉尔的技术和体格与如今的梅西十分相似——瓜迪奥拉曾要求巴萨在断线后6秒内夺回球权。奥地利人早就尝试过，但远没有瓜迪奥拉的巴萨那么彻底和老练。
时尚有其周期。如今突然流行的压迫战术在 20 世纪 60 年代初曾风靡一时。来自苏联的乌克兰国脚阿纳托利·普萨奇曾效力于基辅迪纳摩队，以压迫对手的防守而闻名。关于普萨奇有一个故事：他是世界杯历史上第一个因战术需要而非伤病而替补上场的球员。
你或许对普萨基没有好感，但你一定对克鲁伊夫有印象吧？克鲁伊夫在阿贾克斯时非常厉害，进球如麻。如果不仔细观察，可能会错过他压中卫的场面。当时的利物浦中锋亨特也是这样。对手一度觉得利物浦的阵型变化把中卫推到了锋线上。80年代，亨特有了接班人：威尔士人拉什，也让很多中卫头疼不已。
那时的逼抢不像我们现在看到的那么有组织、有预谋，看看1974年世界杯荷兰队的比赛片段，四个人冲上去抓住对手的场面，让人惊心动魄。
随着录像机和DVD机的出现，越来越多的视频数据被电脑化，方便教练研究对手。最爱这个的教练是阿根廷人贝尔萨。他入主萨斯菲尔德时，指定俱乐部提供录像机和配套软件，将视频数据输入电脑。逼抢的第一步是从数据中得出结论：对手的传球习惯是什么？门将首先传给谁？如果球最有可能从右后卫那里回传，那么就逼抢他。
逼抢颠覆了很多常见的概念——让边锋去盯防对方的边后卫，但这只是被动应对而非主动进攻。中锋往往是去逼抢对方的中卫或者防守型中场，这是有本质区别的——从被动等待对方制造麻烦到主动给对方制造麻烦。
作为一名中锋，阿奎罗的能力毋庸置疑，但是现任主帅对于这个位置的要求比较多。
瓜迪奥拉需要一名能够无休止奔跑的前锋。阿奎罗场均奔跑距离不足1万米，不符合瓜迪奥拉的要求，尽管这个数字比他上赛季的数据高出不少。一般的数据统计只显示球员的奔跑距离和传球次数，如果把前场球员的冲刺次数挖出来，画面就太美了。并不是所有人都接受这样的踢法，而且就算接受，也未必能维持太久。瓜迪奥拉最终离开了巴萨，称厌倦了和穆里尼奥争吵，但梅西等人并不想继续和瓜迪奥拉打紧身防守，这可能比和穆里尼奥吵架更有杀伤力。
编辑 | 鲜小迪
