10.
卡瓦尼的第二个进球就像一把刀插在罗纳尔多的胸膛上。
看了一眼四处飞溅的鲜血后，他决定再次担起责任。比赛的最后半个小时，我们看到葡萄牙队的进攻就像一个循环：C罗中路带球突破人群，然后跑到边路接球；C罗回撤禁区将球传到边路，然后转身回禁区与防守队员缠斗；C罗头球未进，又跑回中路带球突破人群……
除了常规换人夸雷斯马、A-席尔瓦和马里奥外，桑托斯并没有做出什么战术调整，因为他知道，对于这支实力平平的葡萄牙队来说，依靠罗纳尔多以外的人，恐怕还不如在神坛前烧香、给黄帝磕三头有效。
然而奇迹再也没有发生第二次。
9.
谁也没有想到，他会以这种方式开始自己的世界杯之旅。
一个点球，一个远射，两个进球都无法确保球队取胜。当西班牙队全场覆盖时，只有C罗能够拯救葡萄牙。于是，命运给了他一个球。他后退五步，撩起短裤，调整呼吸。这些动作已经固化在基因里的碱基对里。
唯一的不同，是他的目光比十年前更加坚定，仿佛那一刻，生与死，都不过是过眼云烟，因为在那目光里……
这里不仅有冰冷、有杀戮，还有沧桑。
8.
人们说他老了。
34岁高龄，转会流言频发，身价排名不断下滑，意味着他不再是最炙手可热的球星。小组赛第一场结束后，法布雷加斯就嘲讽他只能靠鱼跃、点球和电梯球才能进球。于是罗纳尔多给出了这样的回应——小组赛第二场刚开始，他就头球攻破对方球门。在众球星集体梦游的时候，他扛着队友拿到了三分。
罗纳尔多确实老了，只能按照教科书上写的要点完成射门：面朝球门、用腰腹、头球。然后当他高高跃起、在空中停留时，你会想到羚羊跃起、猎豹扑向食物的画面，以及他在《FIFA足球世界》95分的头球值。
是的，游戏数字不会说谎，他的跳跃和悬停……仍然很出色。
7.
他的身体素质惊人，掌握了足球的所有技巧，高大的技能树上，有倒钩射门、凌空抽射、香蕉球等各种技能点，在完成职业生涯第一粒倒钩射门进球后，他似乎终于不再那么拼命了。
他不再像年轻时那样从比赛第一分钟就开始拼搏，而是学会了将每一点体力用到极致。小组赛第三场，面对大有出线希望的局面，他却选择更多地帮助队友。和前两场比赛一样，他在两名前锋中选择了更深的位置：来回奔跑、吸引火力、给队友送上助攻，在挥洒每一滴汗水之后，却错失了最擅长的点球……
这简直就是他俄罗斯之行的一个缩影——他想要的却没能得到，留下遗憾；他努力带领球队，身边的却始终是能力不足的格德斯。
6.
葡萄牙的C罗和皇马的C罗并不完全一样。
在皇马nba球员禁区往返跑一般为多少，他偶尔会训斥一下队友，因为队友很优秀，能和他分担压力；在国家队，他一边照顾老弱病残，一边自己抱着孩子，毫无怨言——因为他知道，自己是整个家庭的唯一希望。
欧锦赛期间，他凭一己之力将葡萄牙从淘汰边缘拉回来，并凭借一系列波折创造了6平1胜的奇迹，夺得德劳内杯。创造奇迹的过程中，他不在乎自己的射门次数、控球机会、数据是否好看、跑动是否超出预期指标，他只在乎两件事：
答：每当我有机会射门时，我都会射出致命一击。
B. 只要我能发出致命一击，我就会展示我的腹肌。
5.
每个领袖都喜欢秀出自己的身材，就像狮子王有飘逸的长发，领袖有一对傲人的独角，乔丹吐着舌头，詹姆斯撒着镁粉，库里咬着牙，艾弗森聚精会神地聆听……这不仅仅是一种风格，更是一种仪式感。
因此有些人总喜欢把他与NBA巨星相比较。
他有像勒布朗詹姆斯那样的三分球，因为有时候他要像老北京人那样，一个人扛起整个球队；他有像库里那样的三分球，当球队状态好的时候，他是团队型球员，当球队状态差的时候，他是领袖型球员。
两者之间的选择，并不是取决于他想要什么，而是取决于球队需要什么。
4.
他知道自己想要什么。
他已经成熟了很多，不再是那个爱哭的小罗，也不再是那个一气之下向裁判要红牌的顽皮小孩。16强赛他开始在逆境中退缩，在无奈之时尝试远射，因为在他心里：胜利才是唯一的目标。
这种竞争精神源自葡萄牙马德拉岛，萌芽于街头足球，因伙伴的嘲笑而受挫，在老特拉福德重生。当所有人都知道他的名字时，他已然如此——不甘失败nba球员禁区往返跑一般为多少，不甘低头，拍照时甚至踮起脚尖，让自己比别人稍微高一点。
梅西最近很受欢迎的那句台词“我不是天生的坚强，我只是天生的坚强”或许是罗纳尔多的失误台词。或者，给罗纳尔多的台词更直接一点：“我不是天生的坚强，我只是放不下我的激情。”
3.
如果他实力不强的话，他就不可能在应该去古代东方国家或者大和民族闯荡的年纪，站在足球世界的巅峰。
一般来说，足球场上有两种常青树：一种是马特乌斯，随着年龄的增长，他的位置会靠后，减少跑动；另一种就是门将，比如布冯，他是常青树。
但C罗是个例外，他不是门将nba球员禁区往返跑一般为多少，从边锋变中锋，越来越接近战场。那么，他是怎么做到的呢？
-全身增肌，塑造体形，加强力量，提高有球无球对抗，简化射门步骤，扩大射门范围，增加射门的突然性，保证多次来回冲刺的体能，同时保持球技和球速的稳定性，提高头球能力……以上均为C罗对自身素质做出的有意识的修改。
任何迟暮之年的成功故事，都是在青春岁月中埋下了足够的伏笔。任何随着年龄增长而愈发强大的神话，都伴随着长期而严格的自律。为了更长久地获得足球之神的青睐，他只能在自己的职业范围内不断无拘无束地打磨自己，用不懈的努力，榨干自己每一点天赋。
2.
所以他才能这样站在我们面前，看看他拥有的荣誉，三次世界足球先生，五次金球奖（今年年底可能第六次），四次欧洲金靴奖，七次欧冠最佳射手，欧冠历史最多进球，英超金靴奖和MVP，西甲金靴奖和MVP，11次入选国际足联最佳阵容，一次德劳内奖，五次欧冠杯……
以上任何一项荣誉都是很多优秀球员的终极梦想，但他的荣誉多得几乎爆满，多到连葡萄牙足球先生的荣誉都不值一提。
终于，他距离35岁已经越来越近了。
最终，他的世界杯故事或许已经结束了。
没人能批评他的表现，只有他自己。尽管他被葡萄牙球迷的掌声包围，但他却无法加入其中。他只是在赛后久久地站在球场中央。
1.
